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PASIÓN DE AMOR. 
A los dieciocho años, no hay corazón 
que no sueñe, ni alma que no suspire: es 
la edad de las ilusiones, de las esperanzas, 
de los deseos...: ¡la edad del amor! 
Confusa multitud de ideas y pensamien-
tos bulle y lucha en nuestra juveni l men-
te, joya de valor inestimable en cuyas 
interioridades cada ser guarda su novela: 
novela real que vive y da vida á nuestra 
alma. 
No creáis que al tomar la pluma, dispon-
gome á escribir una narración más ó me-
nos verosímil y llena de interesantes aven-
turas; no quiero, tampoco, hacer una no-
vela sentimental,romántica, apasionada...: 
aspiro únicamente á relatar, adornados con 
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las pobres galas de mi estilo, hechos rigu-
rosamente históricos; á trasladar al papel 
las impresiones que de la vida conservo en 
mi mente; deseo solo desahogar mi cora-
zón, que no podría vivir si tuviera que 
guardar por más tiempo los recuerdos de 
amor que le atormentan, las torturas de la 
pasión, las alegrías y tristezas que, al fun-
dirse, forman lo peor de la vida: ¡el desen-
gaño! ¡Que triste es para mi el hablaros de 
esto, y al mismo tiempo, como se ensan-
cha mi corazón al recordarlo! 
Si estas memorias leéis algún día, adivi-
no la sonrisa que se dibujará en vuestros 
labios; os parecerá imposible que yo haya 
podido sufrir, cuando siempre me visteis 
tan risueño. No sabéis que mi alegría es 
triste; tan triste como la del clown que en 
la pista de un circo os divierte, aún cuan-
do en su corazón anide el duelo. No po-
déis figuraros que yo tengo, por necesidad, 
que reír para hacer menos cruel mi sufri-
miento, como rie el clown, por obligación, 
para ganarse el pan que ha de ser el al i -
mento de sus hijos... 
Esto tal vez no lo comprendereis hoy; 
más adelante, cuando el tiempo que nada 
respeta haya borrado mi existencia, si 
vosotros vivís, al recordarme, quizás de-
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rraraareis una lágrima por mí, por vuestro 
antiguo amigo Luis España; por aquel ser 
que vivió riendo por vivir más pronto. 
Más dejémonos de preámbulos, dejémo-
nos de filosofías que á nada conducen, y 
pasemos al relato sucinto de los hechos que 
componen mis Memorias, escritas en horas 
de dolor, y bañadas con mis lágrimas. 

I I 
í ío voy á hablaros de mi niñez: no la re-
cuerdo. Solo os diré que apenas conservo 
memoria de mis padres, de aquellos seres 
queridos que me dieron vida y á quienes 
no puedo menos de reverenciar, aunque 
bien sabe Dios que ellos fueron los princi-
pales causantes de mi desgracia. ¡Con solo 
darme el ser me condenaron á vivir en este 
mundo! ¿Hay mayor suplicio? ¡Si la vida 
es el eterno sufrimiento...! 
Cuando cumplí los quince años, me en-
contré transformado; ya no era el niño que 
solo piensa en divertirse,, era el hombre 
que padece... 
M i alma se tiñó de un tinte melancólico, 
soñador, taciturno; todo rae hastiaba, ¡y 
aún no había empezado á v iv i r ! 
L a poesía y la literatura eran mi único 
consuelo, y á ellas recurría en pos de ali-
vio á mis males. Y así viví dos años, sin 
ocuparme del mundo, absorto en mis poé-
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ticas meditaciones, entregado á los libros, 
aquellos libros, ¡ay! que solo sirvieron 
para fomentar en mi ánimo una pasión de 
amor inconcebible hacia algo que yo no 
podía comprender: hacia un ser infinita-
mente bello, si bien para mi desconocido... 
Cuando la noche tendía su negro manto, 
bajo el cual se cobija lo mismo el malhe-
chor que el hombre honrado; cuando el ú l -
timo destello de luz solar tras del horizon-
te se ocultaba, dejando en completa obs-
curidad la tierra; cuando el bullicio y la 
alegría desaparecían para dar paso al si-
lencio más profundo; es decir, poco des-
pués del vespertino crepúsculo, encontrá-
bame muchas veces, solo, alejado de todos, 
encerrado en una habitación donde ningún 
ruido se percibía... ¡Ah! ¡Que sensaciones 
tan diversas experimentaba! Alegrías y 
tristezas que acudían á mi mente en con-
fuso tropel, cual si quisieran atropellarse 
las unas á las otras. Recuerdos que me mo-
lestaban, divagaciones que me producían 
sensaciones agradables, amarguras que en 
mi alma reverdecían... U n mar de pensa-
mientos que me ahogaba y envolvía, y 
contra el que luchaba buscí|ndo una idea 
salvadora que me distrajese, como el náu-
frago busca anhelante la tabla de salva-
M . DSE ZÁRÍIAGA !1 
ción, en medio de las encrespadas olas del 
Océano. 
E n uno de esos momentos, es cuando 
sentí una sensación tan extraña, que dejó 
indeleble huella en mi mente. 
Acababa de cumplir los diez y siete 
años. 
Era una hermosa tarde del mes de 
Mayo- entre las sombras que por mi habi-
tación vagaban, veía ao-itarse algo que en 
el -primer momento me fué difieil «uponer 
lo que era. 
Poco á poco, aquel ser extraño que unas 
veces tenía apariencias de ángel, y de de-
monio otras, fué presentándose más distin-
tamente ante mi vista, y después de un 
sin número de transformaciones que yo no 
pude percibir, quedó convertido en virgi-
nal mujer. Hermosa, como la luz del día, 
se encontraba envuelta en diáfanas gasas 
que, permitíanme contemplar los escultu-
rales contornos de aquel angélico ser que 
ante mis ojos se presentaba. 
¿Era sueño, ó realidad? ¿Divagación ó 
delirio? 
Y o no podría decirlo; en aquellos mo-
mentos, mi alma, abandonando este mun-
do de maldad é hipocresía, volaba en alas 
de la imaginación, por im mundo nuevo 
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para mí: por un mundo fantástico y di-
v ino. 
Aquel la mujer sonreía como si se goza-
ra en mi estupor, y yo, la miraba, la mi-
raba, y. . . ¡que hermosa era! 
Su belleza me fascinaba; intenté borrar 
de mi mente aquella visión, y, ¡nada! ¡ Im-
posible! Su imagen se había grabado en mi 
corazón de niño, y n i á viva fuerza podía 
arrancar de mi pecho aquella pasión de 
amor que empezaba á devorarme... 
Cuando al día siguiente me presenté en 
una reunión, donde concurrían preciosas 
muchachas, y á la que yo solía asistir al-
gunas veces, no pude contener un grito de 
sorpresa, que asomó á mis labios. Junto á 
mí se encontraba una joven á quien yo co-
nocía de antiguo, y, ¡cosa rara!, se pare-
cía mucho, muchísimo, á la desconocida 
qií>, horas antes, viera en mis letargos... 
¡Cruel desilusión! Aquellos sueños tan 
dulces, se convirtieron con el tiempo en 
realidades muy amargas... 
^Aquella aparición que tanto me embria-
gó, para desengañarme luego, tiene un 
nombre; se l lama: Primer amor. 
I I I 
E l hombre no comprende que ama, has-
ta después de haber amado; por esto fui 
yo feliz durante mucho tiempo con Clo-
t i lde... 
E ra esta una hermosa morena de ojos 
negros, talle esbelto, y pie pequeño; con la 
frescura de los diez y siete años, de estatu-
ra más bien baja que alta, y vistiendo con 
una sencillez tan encantadora,, que raj^aba 
en una elegancia exquisita. 
L a conocí en el campo; en los alrededo-
res del pueblecito de V i l l a vieja. 
Vivíamos muy cerca el uno del otro; 
nuestro hoteles apenas si distaban, entre 
sí, un kilómetro, y no tardamos mucho 
tiempo en hacernos íntimos amigos. 
E l l a vivía con su madre, una señora de 
edad bastante avanzada, y que ocupaba 
una buena posición social; yo, con mis tu-
tores, un matrimonio muy honrado, al pa-
recer, y que luego pude convencerme era 
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solo el encargado de comerse sin ningún 
remordimiento de conciencia la considera-
ble hacienda que me legaron, al morir, 
mis padres. 
Don Genaro y Doña Josefa, que así se 
llamaban mis tutores> empezaron á visitar-
se con Doña Sofía, la madre de Cloti lde, y 
con este motivo establecióse una corriente 
de simpatía entre la muchaclia y yo . A to-
das horas estábamos juntos, y para mí el 
mayor placer era verla, estar cerca, muy 
cerca de el la.. . 
¡Que feliz era entonces! Y sin embargo 
el más fút i l motivo me disgustaba: l lover-
ía un día, por ejemplo. 
Entonces quise creer que aquellas sen-
saciones que yo nunca había sentido, eran 
el amor... 
Y una tarde que nos encontramos los 
dos, paseando por un frondoso bosqueci-
l l o , ocurrió lo que era de esperar que su-
cediera. 
Clotilde y yo, estábamos juntos, devo-
rándonos con los ojos, confundiendo nues-
tros alientos... 
t —¡Te amo!—la dije con gran vehemen-
cia. 
- —¡Te adoro!—me respondió emociona-
da. 
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Dos gritos que partieron del corazón, 
para asomar á los labios... aquellos labios 
que al unirse engendraron lo que para 
cualquiera sería un beso, y para mi fué la 
conjunción de dos almas. 
Aquel la tarde balbuceó las primeras pa* 
labras de amor; amor purísimo rayano en 
la idolatría; no1 carnal y soez; que el hom-
bre que ama á una mujer, como 3To amaba 
á Clotilde, la respeta, la idolatra como si 
fuera á la V i rgen, y ante ella desaparece 
la v i l materia; y solo queda la fusión de 
dos espíritus... ¡,Eso es amor! 
Ahora que recuerdo aquella escena, su-
fro atrozmente, y las lágrimas acuden á 
mis ojos cual sí quisieran protestar de mis 
sufrimientos... 
A ú n me parece estar viendo á Clotilde 
junto á mí, sentada en el tronco de un ár-
bol que yacía en el suelo, y cerca, muy 
cerca, cual si temiera que mis palabras pu-
diera llevárselas el viento.., 

I V 
Pasaron cuatro meses, durante los cua-
les pareció sonreirme la felicidad, y llegó 
el otoño. 
Entonces tuvimos que separarnos; yo 
tenía que seguir mis estudios de Literatu-
ra en la capital, y el día 30 de Septiem-
bre, triste y cabizbajo, después de despe-
dirme de ella en una entrevista llena de 
suspiros, sollozos, promesas y juramentos, 
bañados con nuestras lágrimas, metíame 
en el tren que me había de llevar á X . , 
dejando á Clotilde en Vi l lavieja. . . 
Y una vez más volvíme á encontrar 
solo, y, sobre todo, lejos de ella, del único 
ser á quien adoraba en esta vida. 
Por entonces conocí al que por largo 
tiempo fué mi amigo, Antonio González, 
y quién se encargó de buscarme distraccio-
nes, con el buen deseo de ver si conseguía 
estirpar de mi alma las torturas que pade-
cía. ¡Jamás lo hubiera intentado! 
2 
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A él, con este motivo, le debo también 
parte de mi desgracia. 
Tengo que advertir que á Antonio no 
le dije, entonces, nada de mis amores con 
Cloti lde. 
Pero antes de seguir adelante, bueno 
será que os presente á un nuevo personaje, 
que ha de tomar parte muy activa en los 
verídicos sucesos de esta novela de mi 
vida. 
Elisa Kodríguez, joven de diez y seis 
años, hija de los nobles Marqueses de Hon-
taneda, rubia, de ojos azules, era cuando 
la conocí un tipo verdaderamente ideal. 
Bonita, sin ser una hermosura; pero con un 
no se qué, que atraía y subyugaba. Su aire 
melancólico, sus maneras aristocráticas, 
su misma conversación grave, y más pro-
pia de un viejo que de una joven, la ha-
cían, para mí, una muchacha interesante. 
No creáis por esto que yo pudiera olvi-
dar á Clotilde; al contrario, mi amor era 
cada día más grande hacia mi hermosa 
morena. 
E n X . no acostumbraba yo á i r n i á tea-
tros ni á paseos, y pasábame el día en el 
jardín de mi casa, leyendo obras de bue-
nos autores, y escribiendo articulitos lite-
rarios y poesías. 
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Una tarde en que, como de costumbre, 
hallábame en el jardín, recibí una invita-
ción para un baile que se celebraba aque-
l la misma noche, en casa de El isa, cosa 
que me extrañó pues yo no estaba presen-
tado ni á ella, ni á su familia. 
De mi perplejidad encargóse de sacarme 
Antonio, quien media hora después de re-
cibir yo la invitación, presentábase en mi 
casa. 
González era u i ; joven de veinte años, 
de mediana estatura, elegante y simpático. 
—¿Sabes—le dije apenas me hubo sa-
ludado—que me acaban de invitar á un 
baile? 
—Sí—respondióme con naturalidad, 
—¡Hombre! 
— N o te estrañe; te han invitado, por-
que así lo he pedido yo al Marqués, pues 
quiero presentarte en esa casa. 
— Pero ¿no tienes por sabido que no 
quiero exhibirme, y que prefiero pasarme 
las horas con mis libros y cuartillas, que 
no en públicas diversiones? 
— L o sé; pero como yo me precio de ser 
un buen amigo, no debo consentir que 
continúes esa vida de retraimiento; deseo 
que te distraigas..., 
—Mucho te agradezco las buenas inten-
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dones, pero hoy me es imposible compla-
certe, 
—¿Porqué? 
—Tengo mucho que trabajar y. . . mira, 
precisamente esta noche tengo que arre-
glar mi equipaje, porque me voy de ma-
drugada á Madrid. . . 
—Eso no es un inconveniente; yo te 
ayudaré, y así terminas antes. 
E n fin tanto insistió, que yo, contra mi 
voluntad y por no desairarle, le prometí 
asistir á casa de los Marqueses de Honta-
neda, pero después de preparar mis male-
tas, pues efectivamente quería irme á pa-
sar unos días en la Corte, con objeto de 
presenciar el estreno de una obra mía que 
se iba á poner en escena, en uno de los 
teatros de Madrid. 
Llegó la noche, y después de escribir 
extensamente á Clotilde, (pero sin decirla 
nada, aunque era una tontería el ocultar-
lo , de mi ida al baile de El isa, para evi-
tarla el pensar algo que estaba muy lejos 
de ser verdad, pues ya he dicho y repito, 
que para mi no había más mujer que Clo-
tilde, á quien adoraba con idolatría), ves-
time, y acompañado de Antonio me dirigí 
al baile de los de Hontaneda. 
No entraré en descripciones que á nada 
M . DE ZÁRBAGA 21 
conducen, y que para nada nos interesan; 
baste saber que la elegancia y el buen gus-
to reinaban en aquellos aristocráticos sa-
lones. 
F u i presentado por González, á Doña 
Emi l ia y Don Pedro, los señores de la 
casa, y á su hija El isa, que, dicho sea de 
paso, con su blanco vestido descotado, es-
taba encantadora. 
Excuso decir que fui admirablemente 
acogido en aquella casa que pisaba por vez 
primera, y donde estaba reunido lo más 
selecto de la buena sociedad de X , 
Una notable orquesta, dirigida por un 
reputado maestro, amenizó brillantemente 
la velada, que tantos recuerdos había de 
dejarme... 




Una hora después de mi llegada al bai-
le, encontrábame en un salón, llevando 
del brazo á E l isa . . . 
—Amigo España, mucho sentiría que 
se hubiese V . enfadado conmigo... 
— N o se porqué dice V . eso, El isa. ¿En-
fadarme yo? ISÍo tengo el más leve motivo 
para ello, y aún cuando lo tuviese, por V . 
jamás podría yo enfadarme. 
—Muchas gracias, Luis; suprima V . las 
galanterías. Si yo le he hablado á V . así, 
es porque, en realidad, no he tenido yo la 
culpa... Gracias á que ha habido alguien 
que me ha enterado, pues yo no podía ñ-
gurarme... 
~¿Eh? . 
— L a distinción que V . me hace... L a 
carta de V . no la he recibido yo, y temo que 
la hayan potdido cojer mis padres... por 
eso no le contesté. Gracias á que V . lo ha 
dicho á personas que yo conozco y me han 
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enterado... De todas maneras no hizo V . 
muy bien en revelárselo á sus amigos; los 
pensamientos de amor, deben permanecer 
guardados... 
Y o estaba verdaderamente aturdido 
¿Qué significaba aquello?; no podía figu-
rármelo; supuse que sería una equivoca-
ción de ella ó una broma de algún com-
pañero. 
De todos modos yo no podía, ni debía, 
dejar en ridículo á El isa, diciéndola que 
se había equivocado al creer que yo la 
hacía el amor, y que la había escrito. Así 
es que procuré no insistir en aquel asunto 
del que yo mismo no tenía noticia alguna. 
—¿Y bien?—la dije, por decir algo. 
—Pues que me es imposible acceder á 
su petición... 
Esta respuesta me animó, y por galan-
tería añadí: 
—Ignoro los motivos que pueda V . te-
ner para darme tan rotunda negativa, que 
destroza por completo las ilusiones de mi 
alma, pero al mismo tiempo comprendo 
que puedo molestarla con mis palabras, y 
por lo tanto... 
— N o , eso, no... 
^ —Perdón por todo, y por ahora, seño-
rita, retiro mis pretensiones. 
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Y seguimos hablando de asuntos indi-
ferentes, cosa qué me alegró en extremo, 
pues de este modo me veía libre del com-
promiso en que me habían puesto. \ 
, A las doce despedíme, y salí apresura-
damente del salón. 
No sabía que en el vestíbulo me prepa-
raban un pequeño y nuevo incidente. 
A l l í estaba El isa, de quien no me había 
despedido, por una distracción disculpable 
en mi carácter, y en las circunstancias en 
que me encontraba aquella noche. 
—El i sa , dispénseme V . no la haya salu-
dado al retirarme, pues estoy tan mal de 
la cabeza.., 
— L o comprendo. L a que tiene que ser 
dispensada soy yo, que tengo la culpa de 
que se vaya V . enfadado. 
— N o lo crea V . 
— Y o lo sentiría mucho que así fuese, 
pero ya ve V no puedo acceder á sus 
deseos... me han asegurado que tiene V . 
otra novia... 
Y o estaba loco; aquella chiquil la pare-
cía querer que yo fuera su amante.., 
Estábamos solos. 
Obligado por las circunstancias, tuve 
que volver á insistir. 
—Pues bien, sí, E l isa; me marcho tris-
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te porque V . lo quiere. E n Madrid procu-
raré distraerme... 
—¡Oh! ¡Que ceño tan adusto!—y bajan-
do un poco la voz me dijo—No quiero que 
me llame V . cruel; si me asegura que es 
mentira todo eso que dicen... 
—Sí, El isa, se lo aseguro. 
—Entonces... entonces no se vaya V . 
triste. ¡Estoy vencida! 
—¡Gracias Elisa! 
—Ño quiero detenerle; pueden sospe-
char, y.. . ¡feliz viaje y hasta muy pronto! 
—¡Adiós, Elisa! 
—¡Adiós, Luis! 
Y después de estrecharnos las manos 
con efusión, aparente por parte mía, nos 
separamos. 
Cuando entraba en casa, sonaban las 
doce y media en el reloj del Ayunta-
miento. 
Una vez en mi gabinete, arranqué con 
rabia la hoja del calendario de pared: 
¡Era el 13 de Octubre! 
V I 
Cinco días permanecí en la Corte, sin 
poder acabar de esplicarme lo sucedido, 
en el baile de los Marqueses de Honta-
neda. 
Adoraba á Cloti lde, y no encontraba el 
medio de desprenderme de El isa, á quien 
diariamente escribía, si bien eran muy frías 
mis cartas... 
Estaban escritas con la cabeza, no con 
el corazón. 
A l sexto día de llegar á Madrid, recibí 
una esquelita de El isa, en la que me par-
ticipaba su alegría por haber conseguido 
que sus padres la consintieran pasar una 
temporadita en la Corte, en casa de unos 
tíos suyos, y de esta manera podríamos 
vernos antes. 
L a escribí enseguida preguntándola el 
día fijo de su salida de X , y al saber que 
el 21 estaría en Madrid, no vacilé, arreglé 
mis asuntos lo mejor que pude, y el mis-
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mo día de su viaje la puse un telegrama 
concebido en estos términos: 
«Asunto urgentísimo oblígame salir pa-
ra esa el 21. Mucho lo siento. 
Luis.» 
Y el mismo día, salimos los dos; ella 
de X . , y yo de Madrid. Naturalmente de-
bíamos cruzarnos... 
A continuación va la carta que recibí 
de Elisa, y en la cual me describía su 
viaje. 
«Madrid 22 de Octubre de 18.. . 
M i inolvidable Luis: ya estamos 
otra vez lejos uno de otro. Siempre la 
misma cordillera separándonos. 
Cuando yo veía esas montañas desde mi 
balcón de X , y tu estabas en la Corte, pen-
saba: «Al otro lado está Luis; pronto le 
veré» y hoy, sin haberte visto, sigo repi-
tiendo la misma frase, solamente que ahora 
no digo: «Pronto le veré» sino: «¡cuanto 
voy á tardar en verle!» 
No puedes figurarte la impresión que 
me causó tu telegrama. ¡No verte, cuando 
mi sueño dorado era poder estar contigo 
aunque solo fuera un momento! Pasé muy 
mal rato, y en casa, al notármelo, me pre-
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juntaron qué tenía, porqué estaba triste. 
Conseguí dominarme; me quedaba una 
últ ima esperanza, muy vaga eso sí, pero 
al fin esperanza. 
Por la mañana me vieron muy triste; 
cuando me despedí de mi madre se me lle-
naron los ojos de lágrimas, pero me hice 
fuerte, y no pasó de ahí; y esta fortaleza 
¿sabes porque la tenía? Porque aún espe-
raba verte. 
Tu tren saldría de Madrid al llegar el 
mío, y si salía antes necesariamente tenían 
que cruzarse; yo iría asomada á la venta-
ni l la y de este modo podría decirte un 
¡Adiós Lu is ! , salido del alma. Y así lo hice; 
me asomé, y vi cruzar, durante el viaje, 
dos ó tres trenes, y siempre mirando con 
afán al interior de los coches, y siempre 
sin verte. 
Por fin llegamos á Madrid y allí estaba 
el tren en que tu marchabas; no había 
duda, allí estabas tu. ¡Si vieras con que 
fuerza me palpitó el corazón! A l tren en 
que yo iba lo detuvieron antes de entrar 
en el andén, y enfrente de él, v i otro pa-
rado, que dejaba entre los dos, una vía 
l ibre. 
' Y o v i avanzar el tuyo... ¡Ibas á pasar 
muy cerca! ¡Te iba á ver! Pero juzga mi 
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desencanto al ver que iba por otra vía, y 
pasaba detrás del otro, que le ocultaba á 
mi vista. 
Entonces si que se me escapó el cora-
zón; se que sin poder dominarme grité: 
¡Adiós Luis, te llevas mi alma!... pero « 
aquel grito tu no lo oiste. 
Me abracé á la doncella que me acom-
pañaba, y lloré no se cuanto tiempo, pues 
no me di cuenta de nada. 
Mira que es fuerte saber que estabas á 
dos pasos de mí, que en uno de aquellos 
momentos estábamos el uno enfrente del 
otro, ¡y no poder verte! 
Dime, en aquel instante, ¿te acordabas 
tu de mí, tanto como yo de tí? ¿Tenías 
tanto afán por verme? 
Y cuando subíamos á casa, iba pensan-
do: «Por aquí habrá pasado Luis, por aquí 
habrá estado, quizá por este mismo sitio 
en que yo estoy ahora.» 
No he dormido más que dos horas, y 
no seguidas, y siempre con tu nombre en 
los labios; hoy me duele muchísimo la ca-
beza, estas habitaciones tan pequeñas me 
ahogan, el barullo de Madrid me marea,, 
y estoy como un autómata pues mi alma, 
mi corazón y mi pensamiento se fueron er^  
aquel tren que tanto me hace sufrir, y 
M . DE ZÁRRAGA 31 
que salió de Madrid, ayer por la tarde. 
Siempre creí que te amaba mucho, pero 
nunca pude suponer que fuera tanto; ayer 
lie conocido la inmensidad de mi amor, 
creo que me amas, y esto me consuela. 
Muchas veces he oido decir que una mu-
jer no debe decir á un hombre, que le ado-
ra, pues basta que esto diga para que ese 
hombre la desprecie; pero tu no harás eso, 
¿verdad? ¿Seguirás amando á esta chiqui-
lla? Creo que sí, porque eres muy bueno. 
Tu estás en'tu casa, tienes buenos ami-
gos, y yo, en cambio estoy sola, sin mis 
padres, y sin una amiga á quien contar 
mis penas; sabido es que todo corazón ne-
cesita consuelos y, ¿quien mejor que tú 
puede consolarme á mi? 
Escríbeme enseguida, dime en tu carta 
que no me desprecias porque te diga que 
te amo mucho; dime, en fin, que siempre 
te acordarás de mi . 
Adiós Luis, estoy muy fatigada, y no 
puedo seguir escribiendo; con extensión 
escríbeme, te lo suplico, y no olvides nun 
ca lo mucho que te ama y se acuerda de 
t í , tu 
Elisa.» 
Ésto decía la carta. Lo que pensaba yo. . . 
eso no podría esplicarlo. 
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Por una parte, Clotilde que me adoraba 
según tenía yo derecho á creer; y por otra, 
El isa, la sentimental hija de los Marque-
ses de Hontaneda, que se había enamora-
do, al parecer, de mi humildísima per-
sona. 
¿Que debía hacer? ¿Desengañar á la 
Marquesita? ¿Engañar á Clotilde, conti-
nuando mis relaciones con Elisa? ¿Contar 
á Clotilde lo ocurrido? Hubiera sido una 
imprudencia. Y heme aquí, de nuevo, in-
tentando luchar contra un revuelto mar 
de ideas y pensamientos. 
>o 
V i l 
Después de muchas cavilaciones y no 
pocas torturas, decidí poner en práctica el 
primer procedimiento; iría poco á poco 
desengañando á El isa, procurando hacerla 
sufrir lo menos posible, puesto que yo es-
taba ya convencido de que la Marquesita 
me amaba con delirio. 
Y ahí va otra carta, que recibí cuatro 
días después, y que puede ayudar á de-
mostrar su amor. 
«Madrid, 26 de Octubre 18.. . 
M i siempre inolvidable Luis: estoy 
desesperada; llevo tres días sin noticias 
tuyas, y siempre pensando que será de t í . 
Como en tu últ ima carta me decías que 
no te encontrabas bien de salud, no pue-
des figurarte lo que estoy sufriendo, pues 
me figuro que el no escribirme es por que 
estás peor de tu enfermedad. 
No pienses n i por un momento siquiera^ 
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que yo pueda olvidarte, pues eso es sufrir 
sin necesidad. ¿Olvido? No existe para t í , 
á quien cada día quiero más si esto es po-
sible. 
Para que conozcas la inmensidad, de mi 
amor te diré, aunque no debiera decírtelo, 
que si algún día llegaras á olvidarme, yo, 
muerta de pena por haber perdido tu amor, 
seguiría queriéndote toda mi vida, pues mi 
corazón ha nacido solo para amarte. Y o 
no seré de nadie en este mundo, más que 
de Luis España. 
Ahora, á cambio de esto, te suplico me 
pagues con la misma moneda, ¡que no me 
olvides nunca! 
No dejes de decirme tu estado pues su-
fro muchísimo ante la idea de que tú pa-
deces; cuídate y no trabajes tanto. 
Adiós Luis, no me olvides, que á tí te 
amará toda su vida tu 
Elisa, 
Y como esta eran todas las cartas que 
yo recibía de aquella mujer á quien no 
amaba, y quien, sin embargo, demostrá-
bame un amor inconcebible. 
E n tanto Clotilde seguía en Vi l lavieja 
algo disgustada conmigo, pues según ine 
decía, en sus cartas, habían llegado á sus 
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oido.s noticias de mis amores con la Mar-
quesita de Hontaneda. 
Y o procuré disuadir á Cloti lde, em-
pleando para ello todos los medios que en-
contré á mi alcance, y n i por un momen-
to se me ocurrió disgustarme de su no 
muy buena conducta, pues también á mi 
habíanme asegurado muchas cosas que yo 
no pude creer. ¡La amaba tanto! 
Prueba de ello es que, á riesgo de ser 
considerado como inhumano por intentar 
destruir las ilusiones de una mujer que 
ciegamente me adoraba, escribí á El isa, 
ya no recuerdo con que pretestos, di-
ciéndola que me era imposible, en ab-
soluto, seguir mis amorosas relaciones con 
ella. 
Pocos días después, el 4 de Noviembre, 
recibía esta esquelita'tle El isa. 
«Madrid, 4 Noviembre 18.. . 
Inolvidable Luis: el domingo á las 
tres de la tarde, te espera mi doncella en 
el mismo sitio donde te entregó mi úl t ima 
tiarta, para recoger todas las mías que te 
ruego las lleves. 
Has el favor de decirme como, donde y 
cuando, puedo enviarte las tuyas. 
Dispénsame no te haya escrito antes, 
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pero he estado en cama enferma, y me ha 
sido imposible hacerlo. 
Oye Lu is , ¿porque me martirizas? ¿Por-
qué me destrozas las ilusiones del corazíón? 
¿Te gusta hacerme sufrir? Pero no, no rae 
hagas caso, no tienes tu la culpa, la tengo 
-yo; mi desgracia y mis sufrimientos me 
los tengo que agradecer á mi misma. 
Dices que quizás consigamos olvidar; 
t ú , segurísima estoy de que antes de dos 
días, ya no te acuerdas de mí para nada, 
porque pondrás todos los medios para ol-
vidarme, si alguna vez me has querido. A 
m i , en cambio, me queda un martirio len-
to, interminable, puesto que yo no puedo 
olvidar. 
Muchísimo sentiré que por mi causa ha-
yas podido tener disgustos; ya no los ten-
drás más. 
Escucha, voy á hacerte mi últ ima sú-
plica. Cuando enamorado de una mujer 
pases las horas feliz á su lado, te ruego 
tengas un recuerdo para otra que, niña 
aún, te dio su corazón; un recuerdo, aún 
que sea muy vago; para la pobre El isa. 
Po r Dios te suplico que no te rias de m i . 
Adiós Lu is ; que seas muy feliz es el de-
seo de la que fué tu * 
Elisa.»' 
V I H 
Y a os podréis figurar el efecto que me 
produjo la anterior carta. 
M i l veces que p'ensé en Cloti lde; mi l ve-
ces que ante mí tuve la imagen de El isa. 
L a primera, cada vez más fría conmigo, 
y y© adorándola; la segunda, adorándome, 
y yo despreciándola. 
Así es el mundo. 
¡Que pocas veces se encuentran reuni-
dos los dos amores!: E l de ella y el de él. 
Tres días después de recibir la últ ima 
carta de El isa, recibía otra de Cloti lde, en 
la que me participaba su llegada á X . 
Y ocurrió lo que era de esperar. A pe-
nas llegó enteróse por sus amigas de mis 
amores con El isa, y , ¡claro está! nadie la 
contó la verdad, sino que cada uno inven-
tó una historia, á su capricho. 
De donde resultó que Clotilde se enfadó 
conmigo, costándome indecible trabajo re-
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cuperar aquel corazón que yo estimaba 
como el mejor del mundo. 
¿Disminuyó por esto mi amor hacia ella? 
A l contrario, la adoraba como se adora á 
los dieciocho años; con frenesí, con i lu-
sión... 
Y llegó el mes de Diciembre. 
Una mañana recibí una esquela, que te-
nía el sello del Interior. 
No decía más que esto: 
«Mañana viernes, á las diez, estaré en 
la Catedral, en la capilla de la Concepción. 
Elisa.» 
Era una cita de la Marquesita de Hon-
taneda, quien, por lo visto, se encontraba 
en X . 
Aque l día lo pasé intranquilo, sin saber 
que partido tomar; Clotilde, por el con-
trario, estuvo muy alegre y burlándose de 
mis tristezas... ¡Como si á ella no la im-
portaran! 
Y siguió divirtiéndose á mi costa, mien-
tras que yo sufría al ver, por mi desgracia, 
como iba perdiéndome el carino. 
A la mañana siguiente acudí á la cita de 
El isa. 
Poco después, paseábamos juntos por 
las afueras de X . 
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—Con el pretesto de pasar la Nochebue-
na con mis padres, he dejado la Corte; en 
realidad, no quería más qae verte... E n 
cuanto pasen estos días me iré. 
—Mucho te agradezco, El isa, lo que 
haces por quien nunca podrá olvidarte. 
— N o tienes que agradecerme nada; no 
he venido por t í ; ha sido solo por mi co-
razón: necesitaba verte para poder v iv i r . 
— P o r Dios, El isa, no digas eso. 
—Bueno no lo diré, pero es lo que 
pienso. 
Y seguimos paseando, sin hablar n i una 
palabra. 
E l l a estaba melancólica, algo más del-
gada que cuando la v i la tiltima vez, y 
con una tez amarillenta, en la que esta-
ban impresas las huellas del sufrimiento... 
Y o , intranquilo, agitado, con algo en 
mi interior que no podía esplicarme lo que, 
era... 
L a pobre El isa, me daba lástima. 
—¡Adiós Luis! ya nos veremos antes de 
que me marche, ¿eh? 
—¡Adiós Elisa!—exclamé estrechando 
aquella mano que temblaba entre las mías. 
•—¡Hasta la vista! 
Y fuese con su doncella, que á corta 
distancia habíanos seguido. 
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Cuando por la noche v i á Cloti lde, y la 
encontré en su casa, haciendo las delicias 
de unos muchachos que iban muy á me-
nudo á visitarla, sentí en mi corazón roer 
el gusanillo de los celos... 
t ina palabra, que salía del alma, asomó 
á mis labios: ¡Coqueta! 
E l peor calificativo que se puede poner 
á una mujer. 
I X 
A l día siguiente, aún permanecía en la 
cama cuando recibí la visita de Antonio 
González. 
—¿Qué traes de bueno?—le pregunté 
después de estrechar su mano. 
— U n a noticia que no creo sea muy de 
tu agrado. 
— Estoy acostumbrado á las noticias 
malas. 
—Pues bien, en primer lugar te voy á 
dar un pescozón por no haberme dicho 
nada de tus amores con la bella Clot i lde. 
—¿Tú sabes...? 
—Todo; y como no quiero que sigas 
haciendo un papel bastante ridículo... 
_¿Eh? 
—Nada: Clotilde no te quiere; más 
aún.. . 
—¿Y qué?... Después de todo, yo la 
adoro... 
—Permíteme que te recrimine, pero 
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haces muy mal; á una mujer como á esa... 
—Mi ra te prohibo que me hables así 
de esa mujer. L a quiero con toda el 
alma, la querré siempre; y aunque ella 
me aborrezca... 
—Bueno, hombre, bueno. Callaré pues. 
Cambiamos de conversación, y una hora 
después, nos separamos. 
Apenas comí, vestíme para hacer mi 
acostumbrada visita á Cloti lde. 
L a encontré en el jardín de su casa, 
acompañada de unas amigas suyas, y unos 
jóvenes gomosos que solían hacerla la 
corte. 
Subí á la casa á saludar á su anciana 
madre, y poco después encontrábame en 
el jardín al lado de mi Cloti lde. 
Y entablamos este diálogo en voz baja. 
—¿Cómo te encuentro tan esquiva con-
migo? 
—Porque te lo mereces. 
— S i no te esplicas más claro... 
—Porque estoy enterada, pero muy 
bien enterada, de tus relaciones con la 
Marquesita de Hontaneda. 
—Eso no es verdad, Cloti lde. 
—Eso es cierto, Luis. Me lo han dicho 
con toda clase de detalles. 
T efectivamente^ me contó una serie de 
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embustes que yo no quise tomarme el tra-
bajo de desmentir. 
—Conque ¿tengo razón ó no la tengo? 
— N o la tienes, porque ya te he dicho 
que eso no es verdad. 
—Cuando el río suena... 
•—Algo hay-; pero no lo que tu crees. 
Escúchame y te convencerás. 
— N o debía escucharte, pero en fin, 
habla. 
Y haciendo un verdadero esfuerzo, la 
conté la verdadera historia de los amores 
de El isa, sin omitir n i un detalle. 
— Y ¿porqué no me lo digiste entonces? 
— P o r no inquietarte... 
;—Eso no me convence. T ú no debiste 
hacer lo que has hecho; pudiste decirla 
que no habías escrito tal carta... 
—Pero mujer, eso era ponerla en ri-
dículo. Además yo salía aquella madruga-
da para Madrid, y con no insistir en la pe-
t ición, que yo no había heeho... 
—Claro ; pero, suponiendo que todo eso 
que me cuentas sea cierto... 
—¿Lo dudas? 
— L o creeré; igual me dá. E n resumen 
que me has engañado, y que me engañas, 
puesto que El isa te quiere; y tú la corres-
pondes. 
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—¿Yo? Pero si liemos terminado nues-
tras relaciones. 
—¿Y viene desde Madrid á verte? ¡Que 
cosa más rara! 
—Pero ¿que culpa tengo yo? De todas 
maneras ella se irá un día de estos, y tal 
vez no volveré á verla más. 
—¡Quien sabe! Mira, ¿sabes lo que de-
bías hacer? Olvidarme, y seguir con ella. 
—¡Cloti lde! 
— S i , tonto; ¡á mi me es igual! 
—¿Pretendes burlarte de mí? ¿No sabes 
que tu eres mi primero y único amor? ¡Sin 
tí no podría vivir ! 
—Palabras, palabras, y nada más que 
palabras. 
—Pídeme el mayor sacrificio, y gustoso 
lo haré. Y eso... 
—¿Qué? 
—¡Que sacrificio y grande estoy ha-
ciendo! 
—¿Cual? 
—¡Ahogar en mi pecho algo que en él 
se agita y me tortura! Se que me engañas, 
¿oyes bien?, que tu, mi Cloti lde, me en-
gañas, y sin embargo... ¡Te adoro! 
—¿Y quien te ha dicho que yo pueda 
engañarte? 
—Todos: ¡mi mismo corazón! 
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—¡Ja, j a , ja ! ¡Que cosas tienes! Mira de-
jemos esta conversación para otro día, ¿eh? 
—Sí, sí, dejémosla. ¡Necesito creerte 
para poder v iv i r ! 

X 
L a emoción más profunda, estaba refle-
jada en el hermoso y juveni l semblante de 
El isa, L a pobrecillaj á duras penas podía 
contener el llanto que á sus rasgados ojos 
acudía, y cubriéndose el rostro, con finísi-
mo pañuelo, articulaba frases de gratitud 
que yo procuraba retener en mi mente, 
cual si las dulces palabras de la joven pu-
dieran ser un lenitivo al dolor que me em-
bargaba el alma, al recordar el indeferen-
tísmo de Clotilde y el amor de El isa. 
Tenía que separarse de mí y, ¡tal vez 
para siempre! Y esta idea la atormentaba, 
pues decía que no podría vivir lejos de mí, 
y el intentar separarse era suficiente para 
desgarrar su corazón henchido de amor y 
deseoso de felicidad. 
E n aquellos momentos yo también su-
fría horriblemente; me acordaba de Clo-
ti lde, de lo mucho que la adoraba... 
El isa tuvo que tener valor para despe-
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dirse; dos miradas cruzamos, miradas de 
esas que dicen más de lo que nos podemos 
imaginar... 
Y o estaba alucinado, olvidaba todo, no 
veía más que á una mujer enferma, llo-
rando, ¡llorando por mí! 
A lgo pasó entonces por mi corazón, 
algo que no pude esplicarme... Con sin 
igual pasión estreché la alabastrina mano 
de El isa, viendo desprenderse de sus ojos 
una lágrima que, cual líquida perla, res-
balaba por aquellas megillas de cielo, sin 
dejar huella de su paso... 
Y allí, en la andaluza reja, quedó aquel 
ángel terrestre con el alma emocionada, 
mientras que yo alejábame lentamente, 
volviendo de cuando en cuando la cabeza, 
y dirigiendo ardientes miradas, que, cual 
los rayos del sol, filtrábanse á través de 
las vidrieras; yendo á dar calor al helado 
corazón de la joven y desgraciada Elisa. 
X I 
¿Estaba yo enamorado de la Marquesi-
ta de Hontaneda? 
No lo sé. ¿Porqué me conmoví al des-
pedirme de ella? Quizás porque yo tam-
bién sufría; tal vez porque en aquellos 
instantes veía palpablemente mi desgracia: 
Clotilde ya no me quería como cuando v i -
víamos en el campo; sin duda entonces 
me quiso porque fui el primero que la 
habló de amor, porque aún no conocía el 
mundo. Y yo la adoraba con el mismo 
ardor, ¡aunque veía su indiferencia! Por-
que he de advertir que no la creía capaz 
de engañarme. 
¡Cuan equivocado vivía! 
Y al mismo tiempo que esto pensaba, 
veía á El isa, de quien estaba seguro que 
me amaba, y yo sentíame un miserable al 
querer deshacer las ilusiones de aquel ser 
débil y enfermizo. 
Algunos árboles desparramados por la 
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árida llanura animaban el paisage, á cayo 
fondo se conteniplaba extensa cordillera 
envuelta en nivea capa. 
Todo era frío en derredor; solo el calor 
existía en mi corazón que impaciente es-
cuchaba el penetrante silbido de un tren 
que se percibía ya cerca, y que avanzaba 
con vertiginosa rapidez, cual si temiera 
llegar tarde á su destino. 
Un segundo más, y. . . 
—¡Adiós Luis; ahí va mi corazón!'—ex-
clamó argentina voz que surgió del inte-
rior de un coche del tren que se alejaba, 
en tanto que yo quedábame inmóvi l , sin 
poder pronunciar ni una palabra. ¡Tantas 
cosas se me ocurrían, que las frases se api-
ñaban en mi garganta, y queriendo salir 
todas á la vez, no salía ninguna! 
Pero si bien no dije nada con la boca, 
con el alma grité: ¡Perdóname; adiós! y 
aquel grito debió repercutir en los oídos 
de ella, y llegar á lo más interno de 
su ser. 
Poco después fijábame en un sobre que 
había en el suelo; apresúreme á recojerlo, 
y lo abrí con ansiedad. 
Era una carta y. . . ¡un corazoncito de 
cristal! 
«Mi siempre inolvidable Luis : hace 
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tiempo te entregué mi alma; recibe en 
este día mi vida entera, y á cambio de 
esto, me atrevo á volverte á rogar que no 
me olvides. ¡Que te acuerdes alguna vez 
de mí! 
Ahí va, como recuerdo, ese dije, ese 
corazón que lo mismo en mis alearías que 
en mis penas colgado estuvo en nn peono, 
junto al otro, junto al que sabes que sólo 
late para t í . 
¡Adiós Luis! Ten compasión de tu 
Elisa.» 
Y o temblaba; mi emoción era inmensa... 
Besé aquel pedazo de cristal, recuerdo 
de la única mujer que me adoró en esta 
vida y á quien yo no quería... y en tanto 
en el tren, que ya lejos apenas si se divisa-
ba, tal vez la pobre Elisa, bañada en un 
mar de lágrimas, exhalaba suspiros y so-
llozos. 

X I I 
Sufriendo más que gozando, pasé en X . 
el invierno, pues Clotilde pareció compla-
cerse en darme disgusto tras disgusto. 
¡Así son las mujeres! Es menester abo-
rrecerlas para ser amado. 
De El isa supe, por sus padres, que había 
estado en Madrid muy enferma pero que, 
gracias á Dios, ahora estaba ya bastante 
mejorada, cosa que me alegró en ostremo, 
pues tenía el remordimiento de ser yo el 
causante de su pena. 
Y en todo ese tiempo, n i fui por V i l l a -
vieja, ni pensé en ir ; ni v i á mis tutores, 
n i los volví á ver, contentándome con sa-
ber de ellos por escrito, cuando me remi-
tían dinero para mis gastos, anunciándo-
me al mismo tiempo, que la considerable 
herencia de mis padres, iba en descenso. 
Llegó el mes de A b r i l , y con A b r i l el 
buen tiempo. 
Una tarde, recibí un billetitc de Clotilde 
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en el que me participaba que con .motivo 
de la llegada á X . de una prima suya re-
cien casada, á las cinco tendrían unapetite 
soiree, á la que me invitaba, rogándome 
fuese puntual, 
A l dar la primera campanada de las 
cinco, presentábame en la casa, donde mí 
recibido como de costumbre con suma 
amabilidad. 
E n el saloncito donde se celebraba la 
reunión se veían unas quince ó dieciseis 
amigas de Clotilde, otros tantos jóvenes, 
visitas de la casa, dos ó tres viejas amigas 
de Doña Sofía; Antonio González, que 
habíase convertido en el gomoso de la 
moda y á quien en todas partes encontra-
ba, y por últ imo, la sin par belleza Ange-
les Guerra, la prima recién casada de 
quien me hablaba Clotilde en su billete. 
A la primer ojeada, comprendí la clase 
de mujer que ante mí tenía. 
Era una hermosísima rubia de terso cu-
tis, y mirada provocativa; con esto está 
dicho todo. 
Su elegantísimo traje descotado que de-
jaba adivinar la blancura de su seno, su 
pequeño pié que tan bien calzaba el cha-
rolado zapato, sus maneras distinguidas, 
todo; hacía presumir una mujer superior 
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á las que en la pequeña capital de X . so-
líamos admirar. 
Por Clotilde supe que el marido de 
Angeles estaba en Madr id, muy ocupado 
en sus negocios... 
Enseguida comprendí que Angeles no 
estaba enamorada de su esposo, y que 
habíase casado con el, porque, según ella, 
á los 22 años no debe la mujer seguir sol-
tera. 
También pude advertir que Antonio 
González no la perdía dp vista, y que pa-
recía le gustaba demasiado. 
Bien es verdad que para él, toda mujer 
era conquistable, según una célebre frase 
suya. 
Empezó el baile y.. . más esto no nos in-
teresa, y creo que podemos pasarlo por 
alto. 

X I I I 
Comiendo estaba días después del baile, 
cuando un criado me pasó el recado de 
que en el gabinete tenía esperándome una 
visita. 
Rápidamente terminé de comer y al 
gabinete pasé enseguida. 
A l l í estaban Angeles^ Clotilde y Anto-
nio González. 
—¡Que sorpresa tan agradable!—excla-
mé al verles. 
—Venimos— díjome Angeles — á se-
cuestrarle á V . Hace una tarde magnífica 
y nos vamos á i r los cuatro á dar un pa-
seito por el campo... ¿Que tal? 
—¡Admirable! 
— Y a sabía yo que no se negaría V . 
—¡Claro que no! 
— Y o , como señora casada... 
—Que no lo parece...—-añadió sonrien-
do Antonio. 
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-^-Bncno; pues yo haré de mamá... Con-
que, ¡mucha formalidad! 
•—Desde luego. 
—Desde ahora, querrás decir—me inte-
rrumpió González. 
•—Confiando en ella, me ha dejado salir 
mi madre—dijo Cloti lde. 
•—Por mi no hay más que hablar. ¡En 
aimnt! 
—¡Viva la primavera!—gritó Antonio. 
—¡Viva!—coreamos todos. 
Y dicho esto, cogí mi sombrero de fiel-
tro y mi bastón, y salimos. 
Media hora más tarde, nos deteníamos. 
Estábamos. en una hermosa pradera, 
saturada de gratos perfumes. A l fondo y 
á la izquierda, descubríase intrincada sel-
va y un arroyuelo que serpenteaba por 
entre los árboles; á la derecha, y á lo le-
jos la negra silueta de la ciudad, destacán-
dose del azulado de las montañas que tras 
de ella se alzan... y allá, en lontananza, 
el sol empezando á ocultarse en el hori-
zonte, cual si no quisiera ser testigo de 
aquella escena. 
Antonio dio el brazo á Angeles, y yo á 
Cloti lde. 
Las dos parejas paseábamos bajo las co-
pas de los árboles. 
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Y o sólo me ocupaba de Cloti lde; estaba 
loco de felicidad, pues ella parecía estar 
más amable que de costumbre, 3^  embebía-
me conversando en voz baja con ella, re-
cordando la vez primera en que la hablé 
de amor;.. 
Angeles y Antonio, paseaban también; 
nosotros no les veíamos. 
E l sol se había ocultado; la noche avan-
zaba... pero ¿quien podía pensar en mar-
charse encontrándonos tan á gusto allí? 
Clotilde me puso en el ojal de la america-
na, una flor silvestre; aquel acto tan insig-
nificante lo aprecie más de lo que os podéis 
imaginar. Estaba ebrio de amor, amor 
tan puro como el aliento de los ángeles. 
E l la estaba más hermosa que nunca, y 
yo gozaba mirándola... 
Y así pasamos dos horas; ella inquieta, 
con las mejillas encendidas, balbucien-
te,..; yo, extasiado mirándola, queriendo 
sondear los pensamientos de su alma, pos-
trado á sus pies oyendo los latidos de su 
corazón, pasando mis manos por sus sedo-
sos cabellos, como pasaba las suyas Rafael 
por los hermosos rizos de la Fornarina... 
Clotilde era para mi la imagen de la V i r -
gen, y yo me sentía satisfecho con solo estar 
á su lado contemplándola con arrobamicn-
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ío, venerándola como se venera á Dios. . . 
Eran las ocho de la noche, cuando yo 
propuse á Clotilde salir en busca de A n -
geles y Antonio. 
No tardamos en encontrarlos: estaban 
j untos, muy j untos... 
N o se mancha tan solo con la palabra; 
se mancha también con el pensamiento. Y 
esto es lo que yo sentí, al presentarme con 
Cloti lde, ante Angeles y Antonio: ¡Que 
pudieran dudar de la pureza de la mujer 
que á mi lado estuvo! 
Porque hay quienes no creen nada más 
que en el amor material, y es que no han 
podido comprender que existe un amor 
más grande, más inmenso: el amor espiri-
tual: ese que nos eleva hasta Dios.. . 
¡Que á E l así se te ama! Y Clotilde pa-
ra m i , era tan grande, tan excelsa, que 
tuve que amarla como á Dios.. . 
S i así no lo hubiera hecho, Cloti lde se-
ría hoy una cualquiera: una víctima más 
de los apetitos del cuerpo. 
Y esos apetitos, cuando se ama de ve-
ras, se destruyen. ¿Como? 
¡Con el corazón! 
Que no todos lo tienen,,, 
¡ Y yo, lo tenía! 
X l t 
Volvimos á la ciudad; Angeles y Anto-
nio muy satisfechos de la cscursión; Clo-
tilde disgustada... ¿Porqué? E n aquellos 
momentos no podía comprenderlo; ahora 
si, pero no quiero decirlo, como no qui-
siera pensarlo... 
Y si antes no lo comprendía, lo adivi-
naba; por eso, sin duda, tomé el tren aque-
l la misma noche y me fui á Madrid, don-
de me encontraría lejos de Cloti lde... ¡de 
Clotilde, á quien adoraba! 
L a mañana de mi llegada á la Corte, y 
apenas hube descansado en la fonda, ins-
tintivamente me dirigí á casa de los tíos 
de El isa, donde vivía esta... mejor dicho, 
donde moría, pues se encontraba, según 
me digeron allí, gravemente enferma; tan-
to, que los médicos desesperaban salvarla. 
¡Pobre El isa! 
Todos los días iba á preguntar por ella; 
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siempre lo mismo, siempre luchando en-
tre la vida y la muerte. 
Y en tanto, pasaba el tiempo; quince 
días llevaba ya en Madrid, y solo había 
recibido tres cartas de Clotilde, á quien 
yo escribía todos los días. 
Por fin una tarde recibí una carta que 
estaba concebida en estos términos: 
«X. 2 de Junio de 18... 
Apreciable Luis: mi Conciencia me 
obliga á ser sincera. ¿A que seguir enga-
ñándote por más tiempo?No eres tú el hom-
bre que v i en mis sueños; yo no te amo. 
S i creí lo contrario, al principio de nues-
tras relaciones, fué porque yo era una chi-
qui l la; me entusiasmé contigo, como cuan-
do de pequeña me entusiasmaba con una 
muñeca que después despreciaba: un ca-
pricho. 
Perdona mi laconismo, y no olvides 
que siempre encontrarás en mi una buena 
amiga. 
Clotilde.» 
A l terminar la lectura de esta carta, 
quedé anonadado. ¡Adiós mis ilusiones! 
Perdidas las esperanzas, ¿que hacer con 
rni amor? ¿Ahogarlo en sollozos? ¡Nunca! 
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¿Matarme y sepultarlo conmigo en la tum-
ba? ¡Eso. lo hacen solo los cobardes! ¿Qué 
hacer pues? 
¡Sufrir! ¡Que Dios era Dios, y también 
sufrió! 
Y o no sé las horas que pasé llorando mi 
desventura. 
Los primeros rayos del sol de la maña-
na, bañaron mi rostro, y me despertaron 
de mi letargo. 
Sobre la mesa de trabajo, tenía un bi-
llete, que abrí con ansiedad. 
Estaba escrito con una letra desigual y 
casi ininteligible. 
«Luis: siento que se me vá la vida, No 
quiero morir sin verte; ven.. . 
Y con una letra muy grande terminaba: 
«... no tardes. T u 
Elisa.» 
Y o no dudé; cogí el so.mbrero, bajé á 




Cinco minutos después, se detenía el 
coche. 
Habíamos llegado. 
E n la portería, no había nadie; subí. Las 
puertas de las habitaciones, estaban abier-
tas; entré. No encontrando persona algu-
na, me interné por aquellos pasillos; todo 
era silencio. 
De repente me estremecí: al final de 
aquel corredor, en que yo estaba, se perci-
bía ruido... 
Eran suspiros, sollozos... 
Hacia allí me dirigí; un grito desgarra-
dor me detuvo en el umbral de la puerta, 
que, cual si á mágico impulso obedeciese, 
se abrió de par en par. 
Horrible espectáculo se presentó ante 
mi vista. 
La Marquesa de Hontaneda, estrechaba 
contra su pecho el inanimado cuerpo de 
El isa. . . ; el Marqués, de rodillas y besando 
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la fría mano de su hija, lloraba con deses-
peración; la familia toda, conmovíase ane-
gada en lágrimas ante aquella lúgubre es-
cena. 
Y o me sentía transtornado; mi cabeza 
daba vueltas, las piernas se me doblaban, 
m i corazón se oprimía... 
¡Oh! ¡Que horrible, Señor, que horrible! 
Y tú , E l isa, si desde el cielo te dignas 
escucharme, ¡perdóname!; si causé tu muer-
te, bien lo he purgado. Desde aquel día, 
no he gozado un solo instante... 
Y ahora, al escribir estas líneas, no es-
tando lejos la hora en que Dios me llame 
á su presencia, siento que se llenan mis 
ojos de lágrimas al recordarte... 
Infame fui: ahora es sincero mi arre-
pentimiento: ¡perdón, El isa, perdón! 
Aquel la noche, pedí una gracia que me 
fué concedida; el Marqués me permitió 
velar el cadáver de su hija. 
Todos se retiraron á sus habitaciones, y 
yo, con objeto de evitar que la madre de 
El isa pudiera entrar en la Capilla mortuo-
ria dando lugar á nuevas y tristísimas es-
cenas, cerré la puerta con l lave... 
Estábamos solos: ella y yo. 
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No me atrevía á mirarla, aquel silencio 
de la muerte me imponía... 
M i l ideas confusas pasaron por mi men-
te; luego, cual si pasara por mi imagina-
ción una cinta de cinematógrafo, fui vien-
do desfilar los principales sucesos de mi 
vida: la muerte de mis padres, la escena 
de mi declaración de amor á Cloti lde, el 
baile en que conocí á El isa, el cruce del 
tren que llevaba á esta á la Corte, el ú l t i -
mo paseo que di con Clot i lde.. . 
Entonces me atrevíálevantarlosojosy... 
¡Que bella estaba! ¡Que expresión de in-
finita bondad tenía su rostro! 
Y o estaba cxtasiado contemplándola; 
admirando aquel ser que tan joven moría, 
y que tanto sufrió en la tierra. 
Sentía en mi pecho, algo que se agita-
ba, y me mordía el corazón... 
Y entonces me acordé de la ingrata 
Clotilde, é intenté compararla con El isa. 
¡ Inút i l intento! 
Clotilde y El isa, solo tenían un punto 
de comparación, si así podemos llamarlo; 
Clotilde era inmensamente mala, y Elisa 
inmensamente buena: un demonio y un 
ángel. 
¡Si esto hubiera podido yo comprender-
lo entonces! ¡Dios no lo quiso! ¡Ño pudo 
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darme peor castigo! ¡Respetemos la volun-
tad de Dios! 
Insensiblemente me fui acercando á 
El isa . . . 
L a miraba hipnotizado... 
¿Qué pasó entonces, por mi mente? Y o 
no lo sé. 
Solo recuerdo las palabras que salie-
ron de mi alma, y que pronunciaron mis 
labios. 
—;E l i sa , perdóname por Dios! ¡Perdóna-
me por mi amor, porque has de saber que 
yo te amo, te amo, sí, como un loco, 
como un insensato; pero te amo! 
¡Compadécete de mí! ¡Di que me per-
donas, dilo, di lo! ¡Oh! ¡Dios mío, que lo 
diga!. . . 
Y entonces pasó algo horrible, algo que 
yo no acierto á explicar. 
De los labios de la muerta se escapó un 
suspiro... 
¡Mi perdón tal vez! 
—¡Gracias, Elisa, gracias! ¡Así te quie-
ro yo,- buena, hasta después de muerta! 
¡Cuanto te amo, cuanto te adoro! ¡Mi 
bien, mi vida, mi Dios! ¡Mi dicha... y es-
tás muerta! 
Y o no pensaba, deliraba; estaba loco. 
¡Loco de amor por ella! 
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Por el la.. . ¡á quien yo maté! ¡Aquello 
era horrible! ¡Horrible como la realidad! 
A ú n recuerdo que, en el colmo de la 
exaltación, acerqué mis labios sacrilegos á 
sus labios, cual si quisiera dar mi vida á 
aquel ser frío é inanimado... 
¡Mi vida en un beso!... 
E l frío de la muerte obró en mi cuerpo 
como una descarga eléctrica... 
Caí al suelo sin sentido. 
M 
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Veinte días pa^e en cama, delirando, 
mientras los médicos me disputaban á la 
muerte. Dios quiso que triunfara la cien-
cia; tenía que sufrir mucho todavía. 
E l 25 de Junio regresé á X . , donde pasé 
una larga temporada. 
No v i á Cloti lde; tuve sí noticias de 
ella, por una carta que me enseñó una 
amiga suya. Estaba veraneando. 
Ahí vá un fragmento de la epístola es-
crita por Cloti lde: 
«...¡si conocieras, querida Carmen, mi 
nueva conquista! Es un joven muy elegan-
te y muy simpático, (no te vayas á creer 
que esto lo digo porque tiene dinero), 
que en nada se parece á los otros; no tie-
ne la melancolía de Enrique, n i los celos 
de Adolfo, este es alegre, decidido, y. . . 
creo que sabré emplear mi mañas para en-
loquecerle. 
Le he conocido anoche en el Oran Ga-
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sino; me lo presentó Jiménez, á quien es-
toy con este motivo sumamente agradeci-
da, y á pesar del poco tiempo que tuve á 
mi disposición, supe tender mis redes... 
¿A que no te figuras de quien es una 
carta que he encontrado hoy revolviendo 
los papeles de mi secreter? ¡De Luis ! , de 
aquel joven de mirada ardiente que tan-
tas veces me llamó cruel; ¿no recuerdas?, 
aquel que me dedicaba versos en los que 
me llamaba «hurí del desierto...»; más 
claro: mi píimer amor. 
Granas nje dieron, al reconocer su letra, 
de romper en mil pedazos aquel papel, y 
echarlo al fuego, pero después me arre-
pentí y, por curiosidad nada más, leí la 
carta, que tenía la fecha del 3 de Jun io . 
¡Que cosas decía ea ella! ¡Que recuerdos 
tan lejanos...! Habla de su inextinguible 
amor; no quiere creer que le he olvidado, 
á él, que me enseñó lo que es cariño, 
amor... ¡Tonto! No sabe que aprendí muy 
bien sus lecciones; dice que está tris-
te, y que se siente morir... Todo, porque 
sabe que conjugo el verbo amar con otros... 
E l tiene la culpa: ¡no haberme enseña-
do!...» 
Esto decía la carta; pero no me hizo im-
presión. M i larga enfermedad borró en mí 
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las huellas del amor que profesé en otros 
tiempos á Clotilde. 
A primeros de Septiembre, recibí carta 
de mis tutores en la que me anunciaban, 
después de muchos rodeos, que mi fortu-
na, á causa de los muchos gastos que oca-
sionó mi enfermedad, estaba muy reduci-
da y que me era preciso disminuir mis pe-
didos de dinero, si no quería verme muy 
pronto sin un céntimo. 
No hice caso de estas advertencias, les 
pedí á vuelta de correo una fuerte canti-
dad, y me marché enseguida á la Corte, 
donde me establecí con ánimo de no vol-
ver á salir de allí, como hasta ahora he 
conseguido. 
Estaba decidido á encontrar una mujer 
que me hiciera feliz, pues, según creía en-
tonces, no habría podido vivir sin amar. 
Y me lancé en pos de esa desconocida... 
¡Y el tiempo pasó, sin conseguir mi 
propósito! 
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Una noche; una de esas noches de Car-
naval cuyo recuerdo difícilmente se borra 
de nuestra mente; cuando del rostro des-
aparece la vergüenza, para ocultarse tras 
del terciopelado antifaz; cuando el cora-
zón se despoja de ese velo que todos l la-
mamos el pudor; cuando el alma se inun-
da de esa, alegría indescriptible, precurso-
ra de un deseo vivísimo de amar, siéntese 
uno subyugado por el ambiente embriaga-
dor que le rodea, y los melodiosos acordes 
de la música, confundidos con las sarcásti-
cas carcajadas que repercuten en el salón, 
hácenle creer que todo lo que presencia es 
sueño; un sueño dulcísimo, donde se con-
templa á la mujer envuelta en gasas finí-
simas, saturada de aromas, exhalando por 
sus labios de carmín, palabras dulces, muy 
dulces...; palabras que embriagan y enlo-
quecen... 
Recostado en mull ida butaca, en un 
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palco del Real , veía ante mi agitarse y re-
volverse esa ola de carne humana, com-
puesta por la multitud de máscaras, mas-
caritas, y mascarones, que con vertigino-
sa rapidez, giraba enloquecida por el am-
plio salón, arrullada por las cadenciosas 
melodías de un wals ó las alegres notas de 
una polka. 
Todo era alegría en derredor; todo feli-
cidad en torno mío... y sin embargo yo 
no gozaba. Nada me llamaba la atención; 
ninguna de aquellas beldades que me brin-
daba con sus sonrisas, se parecía á ella, 
al ideal que se formó mi mente, á esa mu? 
jer que á pesar de buscarla con toda el 
alma aún no la pude encontrar... 
De improviso, mis labios exhalaron un 
gemido, y sentí que el corazón me latía 
con inusitada violencia. 
L a causa no pude explicármela en el 
primer momento; tuve que hacer sobre 
humano, esfuerzo, y reconcentrar todos 
mis sentidos para ver lo que no veía... 
A través del antifaz, pude descubrir sus 
negros y rasgados ojos. Su rubia cabellera 
que, en finísimos hilos de oro, descendía 
sobre su mórbido cuello; su alabastrina 
mano; su diminuto pie calzado con charo-
lado zapato; sus esculturales formas que 
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dibujábanse tras del negro dominó y que 
parecían delineadas para servir de modelo 
á un pintor que quisiera y supiera hacer 
la alegoría de la hermosura, acabaron de 
enloquecerme, creí que ante mi tenía á 
ella, y. . . ¿aquella noche fui feliz! 
Indolentemente, recostaba su torneado 
brazo sobre el mío; oía los fuertes latidos 
de su corazón, respiraba el mismo aire que 
ella respiraba, recreaba mi vista en la con-
templación de aquella hermosa cuyo ros-
tro no veía, pero en cambio adivinaba... 
Y así pasó la noche; la ingrata no tuvo 
compasión de mí, no me dejó ver su ros-
tro; y cuando los primeros rayos del sol 
del nuevo día, aparecieron en el horizon-
te, la orquesta lanzó al aire la última nota 
de un wals, y poco después triste y cabiz-
bajo me encontraba en medio del salón. 
¡Ella, había desaparecido entre aquel torbe-
l l ino de gente! Pero quedábame aún una 
esperanza: ¡Quizás la volvería á encontrar! 
Y allá, á lo lejos, se oía el confuso ru-
mor de los carruajes que se alejaban; tal 
vez en alguno de aquellos huyó ella, esa 
desconocida á quien tanto he buscado, ¡y 
á quien no pude encontrar! 
Pero.. . esa desconocida, ¿existe en rea-
lidad? ó ¿es ilusión de mi mente? 
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Si existe, ¿porque Dios no ha querido 
que la encuentre? 
Si es ilusión ¿porque E l no me arranca 
de este mundo? 
¿Tan malo he sido que aún no purgue 
bastante mi pecado? 
¡Oh, Dios! 
L a tierra es el infierno: la vida un su-
plicio: la muerte el cielo. 
; O c 
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una vez más creí abrasarme por la llama 
del amor, y una vez más v i desvanecidas 
mis ilusiones... 
E ra ella, una hermosa cubana de ojos 
negros, alegre y juguetona, con labios de 
carmín donde rebosaba una sonrisa de án-
gel. Su retrato no podría yo hacerlo; ¡era 
y es tan hermosa! Pero, en fin, ella fué 
quien me dio la solución del problema que 
por entonces me atormentaba, y solo por 
esto se habría hecho acreedora á que yo 
la ensalzase, aunque por mucho que así 
fuese, nunca sería tanto como ella se me-
rece. 
Es su nombre, Mercedes, y como tenía 
un carácter muy parecido al mío, y la mis-
ma edad que yo, no transcurrió mucho 
tiempo desde que nos conocimos, sin que 
nos hiciéramos íntimos amigos. 
También ella buscaba con verdadera 
ansiedad su desconocido; yo, mi desconocí-
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da: los dos un porscnaje, tal vez imagina-
rio, y que deseábamos encontrar. 
t ina tarde, triste y lluviosa del mes de 
Marzo, nos encontrábamos, Mercedes y 
yo, algo pensativos, sin hacer caso de la 
alegría que en derredor nuestro reinaba, 
cuando de improviso levantóse y acercán-
dose á donde yo estaba, me dijo con aire 
de triunfo, parodiando al célebre Arquí-
medes: 
—¡Ya lo encontré! 
—¿Eh?—exclamé dirigiendo ardiente 
mirada á mi vecina. 
—Pues, que resolví el problema. 
—¿Es posible? 
— Y tan posible. Mira—^añadió bajando 
la voz—ahora tó, eres mi desconocido, y 
yo, tú desconocida. 
—¿Te burlas? 
—Ño; ten la paciencia de escucharme, 
y me explicaré. 
—Locuras tuyas; siempre serás la mis-
ma. Pretendes burlarte de mi : te ries: todo 
lo tomas á broma... 
—-Hablo formalmente, 
—Será la primera vez. 
— Y quizás la últ ima; pero escucha: A 
ti te gustan las muchachas, y á mi, ¿á que 
negártelo? me distrae el tener novio; te 
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enamoras, ó crees enamorarte enseguida: 
á mi me pasa" lo mismo. Para t i , toda mu-
jer hermosa es la desconocida qtié buscas; 
la declaras tu amor, más luego te aburres, 
y exclamas desalentado: ¡No era ella! A 
los dos nos sucede igual, y mira tu por 
donde.;. » 
—Mi ra tu por donde, Dios té ha puesto 
en mi camino. 
—¡Es verdad!—exclamó Mercedes con 
acento melancólico. 
—Después de todo, nada se ha perdido, 
y si tu quieres... ¡si tu quieres podemos 
ser felices! 
—Nos cansaríamos... 
—-¡Que cruel eres! 
— Y o siempre he deseado encontrar un 
hombre que me adorase, para adorarle. 
—¿Y si yo te digera que te amo con 
toda el alma y que estoy loco por ti? 
—Pues no te creería, porque eso mismo 
se lo has dicho ya á otras. 
—¡Mercedes! 
— Y además ¿que lograrías conque te 
diera ese si que tanto anhelas? Verías sa-
tisfecho tu capricho, y luego... 
—Luego seguiría adorándote. 
—Bueno; supongamos que eso es cierto. 
¿Y si yo me canso? 
G 
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-¿Eh? 
—¡Claro! Me conozco bien y. . . dudo, 
¡hasta de m i ! Seremos amigos: lo que quie-
ras menos eso. Y o quiero amar, pero no 
puedo. 
—¿Luego no me quieres? 
— S i te cügese que s i . . . tal vez me enga-
ñaría. 
X I X 
A l menos Mercedes fué franca conmigo; 
yo se lo agradezco. 
M i amor hacia ella, tuvo la duración de 
un relámpago... 
Su recuerdo quedó en un rinconcito de 
mi corazón, junto al de Cloti lde, y El isa: 
mis tres amores, ahogados en ese revuelto 
mar que unas veces se llama el «Mar de la 
ilusión» y otras el «Mar del desengaño». 
Lo que no podré perdonar nunca á Mer-
cedes, es el ser ella la causante de la des-
gracia de mi mejor amigo, del único ser 
que en esta tierra me ha tenido cariño 
verdadero y á quien yo he correspondido: 
del único que me fué siempre fiel: iChar-
les D'Arlés! Solo su nombre me estreme-
ce; evoca las tristezas de mi vida. E l , su-
frió como yo; los dos hemos padecido ho-
rriblemente en este valle de lágrimas... 
¡Todo sea por Dios! 
Hi jo de un coronel francés, y de una es-
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pañola, CharlesfuéeducadocnInglaterra, 
y hace dos años que vino á España. 
Le conocí en Madrid, era un joven 
apuesto y gallardo, de unos diez y siete 
años de edad; vivíamos en la misma fon-
da, y pronto trabamos una amistad sincera. 
Era huérfano, como<yo; su padre murió 
en la guerra, y su madre al darle á luz. 
Su carácter grave, al par que melancó-
l ico, le hacia interesante. 
Gomo este manuscrito solo está destina-
do á mis memorias, no voy á escribir aquí 
su historia; diré tan solo dos palabras, de 
sus amores con Mercedes... 
Sabed que á Charles nunca'le gustaron 
las mujeres; Mercedes para él era una dio-
sa. . . ¡y la adoró! 
E n silencio, durante mucho tiempo; lue-
gOj Cuando vio que, ai parecer Mercedes le 
correspondía no tuvo valor para conservar 
en secreto su pasión, y se lo dijo á el la. . . 
¡Jamás lo hubiera hecho! 
Mercedes, al oir la declaración de amor 
que le hizo Charles, soltó una carcajada... 
E l se puso lívido, la miró con ojos espan-
tados, y cayó al suelo sin sentido... 
Cuando volvió en síj ¡había perdido la 
razón! 
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Cuando al raes pasado, días después de 
la catástrofe, fui á Leganés á visitarle, 
quedé anonadado; el pobre no me cono-
ció. .. 
Estaba furioso, gritando que tenía que 
matar á una infame. 
—«¡Dejadme, que me vengue! ¡Ella me 
destrozó el corazón con sus palabras; de-
jad que yo la destroce el suyo con mis 
nñas, y que me beba su sangre...!» 
Salí del Manicomio acongojado. iPobra 
Charles! iPobre amigo mío! 
Sigue, sigue sufriendo en esta v ida. . . 
Cometiste un crimen muy grande... 
¡amaste á una mujer! ¡Purga tu pecado... 
que pecado debe ser y grande, cuando 
I)ios que es tan bueno, no te ha alejado 




¡Perdí á Cloti lde, á Elisa y á Merce-
des! ¡Perdí también á Charles! ¡Perdí mi 
hacienda! ¡Perdí la salud! 
Estoy en la miseria. 
Aquí me tenéis; alejado del mundo, 
desilusionado del amor que saben inspirar 
las mujeres, enfermo del corazón... 
Y a no tengo fuerzas para nada, ¡ni aún 
para cojer la pluma! 
Muero de viejo, ¡á los veinte años! A 
la edad en que la generalidad comienza á 
v iv i r . . . 
M i enfermedad tiene un nombre: P a -
sión de amor. 
Para los doctores de la tierra, es incura-
ble; no para Dios. 
¡Cúmplase su voluntad! 

E P l L O G 0 8 
Triste, muy triste, me es el dar fin -al 
verídico relato,que antecede á estas líneas, 
y que no pudo terminar mi siempre inol-
vidable amigo Luis España. 
Permítaseme enviarle desde aquí, ¡un 
sincero recuerdo á su memoria. 
Una noche del pasado mes de ¡Febrero^ 
permanecía en mi gabinete de estudio ab-
sorto en la lectura de una de mis obras 
favoritas, (la célebre novela Graziella del 
inmortal Lamartine), .cuando fui interrum-
pido por un criado que entró en la habita-
ción para entregarme una carta, 
A l momento reconocí la letra: era de 
Luis. 
«Madrid 25 Febrero 1900. 
Estoy gravopiente enfermo. Ven 
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enseguida, pues necesita verte antes de 
moñt 
Luis.» 
E l efecto que estas líneas me produge-
ron) no es para descrito. Lu is fué siempre 
mi mejor amigo... 
No podía creer que fuera cierta la fatal 
noticia-. 
Aquello era superior á mis fuerzas. 
E l primer tren, salía para Madrid á las 
siete de la mañana, y no eran más que las 
doce de la noche. 
¡Siete horas mortales! 
Para calmar un poco mi agitación y 
procurar distraer mi imaginación de las 
fúnebres ideas que la atormentaban, deci-
dí marcharme al baile del Casino: un bai-
le de máscaras, pues era lunes de Carna-
val . 
Y allí fu i ; allí v i muchas mujeres her-
mosas, quizá tan hermosas como las que 
causaron la muerte del pobre Luis . 
Entonces, me acordé de él: y al ver co-
gida de mi brazo á una bella amiga mía, 
no pude menos de estremecerme... ¡Tal 
vez en aquel cuerpo de ángel, anidaba un 
alma de demonio! 
* 
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A las doce de la mañana, me presenté 
en Madrid, en casa de Luis i l lo, 
L a habitación donde se hallaba, era una 
humildísima alcoba, débilmente alumbra-
da por la poca luz que penetraba á través 
de los visillos de una pequeña ventana. 
Una cama de hierro, una mesa, y dos 
sillas, componían el mueblaje. 
A l lado del lecho pude distinguir la si-
lueta de una hermana de la caridad: su 
última compañera en este mundo. 
Luis , al verme, pareció animarse; en los 
morados labios de su rostro cadavérico, se 
dibujó una sonrisa... 
Estreché su mano descarnada, y al con-
templar al pobre moribundo, sentí que un 
nudo se formaba en mi garganta, al mis-
mo tiempo que bañaban las lágrimas mis 
ojos... ¡Desgraciado amigo! 
—¡Hermana!—murmuró con voz ape-
nas perceptible—dejadnos solos. 
L a hermana de la caridad, salió. 
— Y bien, Luis, ¿como te encuentras? 
— M a l , muy mal; me siento morir poco 
á poco. 
— M i r a , no digas tonterías. 
—¡Tonterías!—y sacando de debajo de 
la almohada un manuscrito, añadió—To-
ma: es mi últ ima obra: son mis memorias 
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íntimas, ¡pedazos de mi desgarrado cora-
zón 
—¿Y para qué me das esto? 
TT-Para que las leas, en cuanto yo haja 
dejado de existir. Después...—me dijo 
animándose un poco—después para que 
las publiques, y puedan saber así, los que 
en otro tiempo fueron mis amigos, lo mu-
cho que yo he sufrido, y la causa de mi 
muerte. 
—Pero hombre... 
— E s mi última voluntad. 
—Cal la , no pienses .en eso. 
—¡Si me estoy muriendo! Mira, te voy 
á pedir un favor que no dudo harás; cuan-
do muera quiero que me ;entiorren junto 
á eMa... 
—¿Ella? 
— S i , junto á la pobre El isa; ya sabrás 
quien es cuando leas mi manuscrito... No 
puedo olvidarla... ¡La adoro cada vez más! 
Y ¿sabes por qué tengo muchas ganas de 
morir? ¡Por verla! ¡Porque Dios me dice 
que la voy á ver...I 
Tuvo que detenerse; la fatiga le aho* 
gaba. 
— S i alguna vez te encuentras con la 
otra, con Cloti lde... dila que la perdono..» 
M i ra , no puedo más... la muerte l lega.. . 
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E n el cajón- de la mesa... encontrarás unas 
cuantas pesetas que repartirás á. los po-
bres...: es toda mi fortuna... 
Y o le escuchaba emocionado, y sin po-
der articular palabra alguna, pues estaba, 
viendo apagarse la vida de aquel ser, para 
raí tun querido. 
Llamé á la hermana de la caridad. 
—¡Perdóname, Dios mío! ¡Perdóna-
me!—balbuceaba el desgraciado L u i s - -
¡ Adiós Miguel ! . . . ¿Adiós hermana!... ¡Eli-
sa! . . . ¡E... l i . . . sa. . . ! 
Y espiró. 
* * 
Hasta aquel momento, la hermana dé 
la caridad, que había permanecido al pa-
recer impasible, ocultando la emoción in -
tensa que la embargaba, no rompió en 
amarguísimo llanto... 
— ¡Recemos, hermano, recemos por el 
alma de Luis.* . ! 
Y nuestras plegarias se confundieron 
en una sola: tiernísima, sincera, intermi-
nable... 
Cuando terminamos, la pobre hermana 
se abrazó, sollozando, al inanimado cuer-
po de mi amigo: yo'y en tanto, abrí-con 
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ansiedad el manuscrito, y me dispuse á 
leerle... 
Era ya casi de noche, cuando acabé la 
lectura de aquellas páginas escritas por mi 
amigo en horas de dolor; á mi lado estaba 
la hermana de la caridad, con sus ojos fi-
jos en los míos, cual si quisiera sondear 
mi pensamiento. 
—¿Leyó Y . ya las memorias del pobre 
Luis? 
—Las he leido, ¡y las he sentido!—ex-
clamé conteniendo á duras penas el llanto 
que á mis ojos acudia.—Y Y . hermana, 
¿conoce esta historia? 
~ N b hace aún muchas horas que la oí 
de sus labios... 
—¡Ha sufrido mucho el pobre! 
— ¡ Y yo tengo mucha culpa de sus su-
frimientos...! 
-¿Eh? 
—Sí, caballero; yo me he llamado en 
el mundo Cloti lde... 
—¡Clotilde! 
_—Ahora soy la hermana María de la 
Misericordia. 
—Pero Lu is . . . 
— N o me ha conocido, y yo no he teni-
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do valor, n i me he creído digna, para de-
cirle quien era... 
Y Clotilde l loró: ¡sus lágrimas eran de 
arrepentimiento! 
— H e sido mala, muy mala... Desprecié 
su amor, ¡y acabé en el fango!,.. Horrible 
enfermedad me tuvo postrada mucho tiem-
po en una cama del Hospital. . . ¡Al l í me 
regeneré! ¡Al l í comprendí lo inmenso de 
m i falta! A l l í . . . ¡creí en Dios! Después de 
luchar con la muerte, y después de vencer-
la , contra mi deseo pues yo habría preferi-
do morir, decidí lavar mi mancha... ¡In-
gresé en un convento! Dios me dio fuerzas 
para todo... E l me puso frente á Luis du-
rante esta enfermedad que le ha llevado 
al sepulcro... ¡Yo le he ayudado á bien mo-
rir...! ¡Yo escuché de sus labios miles de 
recuerdos de amor para su El isa! ¡Palabras 
de desprecio para la que fué su Cloti lde! 
L a pobre monja, parecía ahogarse con 
sus sollozos. 
—Antes de morir, me dijo el pobre 
Luis que os perdonaba... 
—¡Su perdón! ¡Lo único que yo ambi-
cionaba! ¡Gracias, Luis! ¡Gracias, Dios mío! 
Y con objeto de distraer á la que se 
llamó Clotilde la pregunté: 
— Y ¿sabe V . algo de Mercedes? 
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-^-No'hace mucho la v i en un coche coil 
su marido. Se casó hace dos meses con un 
médico muy rico... De los demás perso-
najes que tomaron parte activa en la his-
toria de Luis, no he Vuelto á saber nada, 
pues apenas tengo contacto con el mundo. 
¡Dios les proteja! 
Calló1 la hermana, y yo quedé pensa-
t ivo... 
E l silencio más profundo, reinaBa én 
torno del cadáver del pobre Luis España... 
¡Triste és la vida, peto aún' más triste 
és la" muerte! 
«= 
Cuando, no hace aún muchos días, fui 
& Madrid!, visité la tumba de mi amigo. 
una monjita estaba arrodillada, bañan-
do cún sus'lágrimas la losa mortuoria. 
A l l i no había coronas, n i ramos de flo-
j res; pero en cambio Dios hizo brotar en la 
tierra que guarda su sepulcro, unos Pen-
samientos. 
i E l mejor recuerdo para el pobre Luis! 
F I N . 
Segovia,' Jyíai/o 1300. 


